KeyDB: chi è il producer che si nasconde nei brani che ami
Immagina di fare la cosa più bella del mondo senza che nessuno sappia che sei stato tu. Niente applausi, niente copertine, niente volto da riconoscere per strada. Solo quella soddisfazione silenziosa e potente, quasi segreta, di sapere che qualcosa che hai costruito tu è entrata dentro qualcuno che probabilmente non incontrerai mai. Una nota, un’atmosfera, un dettaglio che sembrava niente e invece era tutto. Un silenzio messo esattamente dove doveva stare.
KeyDB vive così. Ha vent’anni, viene da Napoli, ha una formazione classica al conservatorio San Pietro a Majella e un’ossessione per i suoni ambientali che trasforma bagagliai di auto e sedie in strumenti. Ha prodotto brani che superano i 10 milioni di stream. Ha lavorato con Federico Di Napoli, Livio Cori, Rosario Miraggio, Valentina Stella, Lucariello. Eppure se lo cerchi, non lo trovi. Niente primo piano, niente personal branding, niente strategia di visibilità. Solo musica, reale, intima, fatta per durare.
E non solo non se ne lamenta: ti spiega, con una chiarezza disarmante, perché è la cosa più bella che gli potesse capitare. Perché il cuore, dice, non ha occhi. E lui ha deciso di colpire lì.
Sei il nome che non appare, la voce che non si sente. Eppure senza di te quella canzone non sarebbe la stessa. Come si vive a contribuire a qualcosa di grande restando fuori dall’inquadratura?
Non avrei mai pensato che il mio lavoro rappresentasse quasi l’opposto di quello che ero da bambino. Amavo stare in prima linea, mi piaceva guidare, essere un punto di riferimento…e sì, mi piaceva essere visto. Al liceo ero rappresentante d’istituto, e sentire di avere una voce riconosciuta mi dava qualcosa. Poi, col tempo, ho capito che quello che mi affascinava davvero non era stare al centro, ma creare. Costruire qualcosa che potesse esistere anche senza di me in primo piano. Oggi mi ritrovo in una dimensione più silenziosa, ma forse più profonda. Penso a Debussy: non è mai un singolo elemento a dominare, è l’insieme a creare il significato. Mi piace che quello che faccio non porti solo la mia firma. Perché la musica, per come la vivo io, nasce sempre da un confronto: fiducia, scambio, e la consapevolezza che da soli si può arrivare lontano, ma insieme si costruisce qualcosa che resta.
Conservatorio San Pietro a Majella, formazione classica, poi a 15 anni cambi rotta. Cosa stavi cercando che quella musica non ti dava più?
Più che cercare qualcosa, è come se avessi ritrovato una parte di me che avevo lasciato indietro. Sono cresciuto in una famiglia dove la musica era ovunque: mio nonno trombettista, mio padre batterista, mio zio sassofonista. Ero letteralmente in mezzo agli strumenti, dentro la tradizione della banda di paese — una cosa che porto avanti ancora oggi con orgoglio, e a cui non rinuncerò mai, perché è la mia radice. Allo stesso tempo c’era un’altra parte altrettanto forte: la tecnologia. Grazie a mio padre, da bambino passavo le giornate a smontare e assemblare computer. Mi dava una soddisfazione enorme, non per la macchina in sé, ma per la sensazione di aver costruito qualcosa che funzionava, che serviva a qualcuno. Il conservatorio mi ha dato struttura, linguaggio, disciplina. Ma mancava uno spazio dove unire tutte le parti di me. L’ho trovato al liceo, grazie a Sasà, un amico di classe: ho capito che musica e tecnologia potevano diventare un unico linguaggio. È stato come aprire una porta. Da quel momento ho iniziato a sperimentare, a produrre, a costruire suoni.
Non mi sono allontanato dalla musica classica, ho cambiato prospettiva. Come passare dall’eseguire una partitura allo scriverne una nuova ogni volta, con lo stesso rispetto per l’armonia, ma con una libertà diversa.
Hai lavorato con Federico Di Napoli, Ste, Livio Cori, Rosario Miraggio, Lucariello, Valentina Stella: mondi lontanissimi tra loro. C’è un filo che li unisce?
Federico è stato l’artista con cui ho iniziato a lavorare davvero sulla produzione. Lui e Stefano Chello sono stati i miei riferimenti nell’anno del Covid, quando ci siamo ritrovati attraverso le connessioni nate in quel periodo strano. Con loro il lavoro è diverso: litighiamo spesso, ma io sono il tipo che vede il bene anche nel conflitto, che calma le acque. Ci capiamo con uno sguardo, e questa sintonia è un tesoro raro.
Con gli altri artisti volevo semplicemente abitare mondi musicali diversi: esplorare suoni, storie, attitudini che non mi appartenevano ancora. Il bello è che non c’è un filo che li unisce, e questo è esattamente il punto. Ogni esperienza è stata un’opportunità per ascoltare qualcosa di nuovo. Il filo comune, se esiste, non è nel genere o nello stile: è nella possibilità di creare. Ed è in quell’incontro tra mondi lontani che nascono le cose interessanti.
Con alcuni brani che hai prodotto hai superato i 10 milioni di stream. Ma c’è qualcosa che ha fatto pochissimo rumore fuori, a cui tieni particolarmente?
È la prima volta che realizzo davvero di aver superato i 10 milioni. Non sono abituato ai calcoli, vengo dalla scuola del fai la musica e falla bene.
Quello a cui tengo di più non è un brano uscito: è un file audio che conservo su un vecchio hard disk. Il mio primo pezzo, scritto sul letto matrimoniale dei miei genitori, con un microfono da videochiamata su Skype e una chitarra che suonavo malissimo. Se un giorno arrivasse un disco d’oro, non avrebbe lo stesso valore di quel file. Lì c’è tutto: la scoperta, la curiosità, la gioia pura di creare qualcosa dal nulla. Quella roba non si replica.
Jurnata ‘e sole è il nuovo singolo di Ste, prodotto da te. Raccontamelo come se dovessi convincere qualcuno che vale il suo tempo.
Convincere qualcuno ad ascoltarla? Non me la sento. Sarebbe come suggerire a un amico la persona da sposare, non mi permetterei mai. Posso presentarla, magari organizzare un caffè perché ci si incontri, ma oltre non vado.
Le canzoni portano dentro qualcosa di magico, simile a quelle farfalle nello stomaco quando i tuoi occhi incrociano quelli di qualcuno che ti ispira testi infiniti. Non puoi consigliare quella sensazione. Quello che posso fare è invitare ad ascoltarla. Se poi succede qualcosa, se arriva quell’emozione, allora sarà stato amore a prima vista. STE e Massimiliano mi hanno regalato un viaggio pazzesco, mi sono divertito tantissimo. E continuerò a farlo con loro.
Napoli è diventata il centro gravitazionale della musica italiana. Tutti vogliono quel suono, tutti cercano di replicarlo. Ma c’è qualcosa che funziona solo se ci sei cresciuto dentro. Cosa muore di quel suono appena esce dal territorio?
Muore la verità. Se un italiano scrivesse una canzone in inglese, non sarebbe la stessa cosa, e lo stesso vale al contrario. La musica è un linguaggio universale, ma ogni vibrazione nasce da un posto preciso. Quando lo lascia, qualcosa si perde per strada.
Quell’aria, quel dialetto, quel peso specifico, lo senti solo se ci sei cresciuto dentro. Questo lo rispetto profondamente nel mio lavoro: se un genere, una lingua, certe vibes non mi appartengono, lascio fare a chi li vive davvero. Napoli è sempre stata il centro della musica italiana, e lo abbiamo sempre saputo. Tutti cercano Napoli perché nella sua musica c’è verità: c’è il mare, c’è l’aria, ci sono le metropolitane in ritardo. È quella roba impossibile da importare.
Hai lavorato con la nuova scena e con nomi legati alla tradizione come I Desideri e Lucariello. Chi difende di più le proprie idee in studio?
Lavorare con I Desideri è stato come chiudere un cerchio. Ricordo l’anno del loro successo con Made in Napoli, ero piccolo, li vedevo in TV sulle reti private, abusando dei permessi di mia mamma. Collaborare con loro oggi è come ritrovare il me bambino, quel me paesano: posso essere vero, autentico. E questo vale più di mille brani prodotti.
Con Lucariello non ho ancora fatto una sessione completa in studio, anche se ha lasciato una strofa in un brano di Federico che ho prodotto io. Mi piacerebbe esplorare con lui la versione più street della musica napoletana e fonderla con le mie contaminazioni, sono curioso di vedere dove ci porta.
I Desideri difendono le proprie idee con una naturalezza che viene dall’esperienza: sanno chi sono e cosa vogliono dire. Difendere le proprie scelte non è questione di forza, è autenticità. In studio si sente subito. E Lucariello, a sensazione, mi sembra un artista molto radicato nelle sue origini…immagino che partirebbe sempre dall’MPC, come un vero cultore del rap.
Cosa di tuo non riesci mai a togliere da una produzione? Una firma, una texture, un dettaglio.
I suoni ambientali. Per me sono la base di tutto. È come spostare un pianoforte a coda da una stanza a una spiaggia o in un bosco: lo strumento resta lo stesso, ma l’ambientazione cambia completamente la percezione.
Concepisco la creazione musicale quasi come la timeline di un video: dopo pochi secondi deve succedere qualcosa, un impulso, un glitch, un dettaglio che mantenga viva l’attenzione. Mi diverte trasformare un suono in qualcosa che non è: a volte ricavo un rullante da una sedia o dal bagagliaio di un’auto. Con un basso elettrico e le tecniche giuste potrei ottenere una sezione d’archi…e non sto scherzando.
La mia firma non è in un suono specifico: è nella capacità di trasformare lo spazio sonoro in qualcosa di riconoscibile.
Prima che un brano esca, c’è qualcosa che senti quando sai che è davvero giusto. Come lo riconosci?
La ricetta per il brano perfetto non esiste. Quello su cui mi concentro è sempre il dosaggio: è come cucinare. Non puoi superare il bordo della pentola, altrimenti rischi di rovinare tutto. Quando lavori su cose già belle, il pericolo è strafare. Devi tenere d’occhio il battito cardiaco della canzone. Il cuore non va mai fermato.
Nella fase finale, dopo tanto lavoro, devi anche permetterti un momento di pigrizia. Io la chiamo “rassegnazione positiva”: sai di aver dato il massimo, e fermarti adesso è il modo migliore per non rovinare quello che hai costruito.
Studiare clarinetto mi ha insegnato l’importanza della misura. Una seconda parte fatta di poche note può essere fondamentale per l’equilibrio di tutto il pezzo. Quartine di semicrome infinite non sono sinonimo di bravura. La musica classica ce lo ricorda sempre: è l’essenzialità a fare la differenza.
Quando un artista arriva bloccato in studio, di solito lo è su qualcosa di preciso, una parola, una paura, un’idea che non vuole confessare. Come arrivi a capirlo?
Prima ancora di entrare in studio, cerco di incontrare l’artista in un contesto lontano dalla musica, davanti a un caffè, una pizza. Voglio capire se c’è sintonia tra noi, perché la sessione diventa un punto d’arrivo solo quando sento sincerità da entrambe le parti.
Da lì nasce la condivisione. Io esterno le mie fragilità, i miei pensieri, i miei problemi, e l’altra persona fa lo stesso. Così, senza accorgercene, quando entriamo in studio quella canzone contiene già una parte di noi entrambi.
Se c’è una cosa che odio è trattare una sessione come un lavoro d’ufficio, incontrarsi solo perché dobbiamo scrivere una hit. Magari fosse così semplice. Il pubblico se ne accorge sempre quando qualcosa nasce forzatamente. Ho molta fiducia in chi ascolta.
Il producer non sale sul palco, non appare in copertina, non ha un volto. Eppure è lì, dentro ogni scelta, ogni frequenza, ogni spazio lasciato vuoto. Si nasconde per scelta, o è il pubblico che non ha ancora imparato a cercarlo?
Se c’è una cosa che invidio al pubblico è il rapporto puro che ha con la musica. Loro vivono l’emozione diretta, quella che arriva al cuore senza filtri. Noi che facciamo questo lavoro ascoltiamo in modo diverso: nei primi ascolti analizziamo errori, scelte stilistiche, dettagli tecnici. Solo dopo la canzone può davvero emozionarci.
Nelle nuove generazioni noto poca attenzione su chi ha composto o scritto. Conta il gusto, l’istinto, farlo risuonare in macchina a tutto volume. E non mi dispiace. Il cuore non ha occhi, ed è lì che noi producer dobbiamo colpire. Il nostro ruolo è invisibile, ma se fatto bene, ogni nota, ogni silenzio, arriva dritta dove conta: dentro chi ascolta.
